Rubem Fonseca Lietratura y Cine

Rubem Fonseca – Cine y literatura Para el veterano escritorbrasileo, la vieja pugna entre el cine y la literatura tienecaminos de solucin que no son los intuitivamente evidentes. Elescritor es apenas un jugador de reparto en el gran tinglado delceluloide. Los jvenes de mi generacin queran ser poetas. Peroalgunos soaban con la poesa porque el cine era un sueo que parecainalcanzable. Hoy los jvenes suean, y se realizan, con el cine.Aunque a m siempre me gust el cine, apenas llegu a cinfilo. Slo memet en l despus de haber escrito dos docenas de libros. Pero miparticipacin ha sido como guionista; no obstante, debo confesar quetambin me gustara ser director. Escrib guiones basados en novelas ocuentos mos: El gran arte, El caso Morel que infelizmente no fueterminado, Bufo & Spallanzani, Relatrio de un homem casado, yacabo de poner punto final al guin del Diario de un libertino.Escrib guiones originales (Stelinha, A extorso) y, finalmente,escrib guiones basados en novelas de otros: O homem do ano, basadoen el libro O matador, de Patricia Melo y dirigido por Jos HenriqueFonseca. Qu fue ms difcil? Lo ms difcil es hacer un guin basado enuna obra literaria ya publicada, como sucede en O homem do ano.Hasta en los casos en que yo mismo haba escrito la obra, como Bufo& Spallanzani, el guin result ms difcil. Si ustedes lepreguntaran a Jean-Claude Carrirre, que ha escrito docenas deguiones, qu fue ms trabajoso y difcil de hacer: el guin de Lainsoportable levedad del ser, basado en el libro de Kundera, o elguin original de El discreto encanto de la burguesa, responder queel guin basado en la novela de Kundera. Un guin se escribe variasveces. Eso, por cierto, es comn en la hechura de textos literariosen general, principalmente en la poesa (Un poema nunca se termina,slo se abandona, como dice Valry, lo que tambin vale para lostextos literarios). Consta que Platn escribi la primera frase de Larepblica cincuenta veces. Flaubert estuvo treinta aos escribiendoLa tentacin de san Antonio. Podra citar docenas de ejemplos de esafuria revisora en los distintos gneros literarios, pero todacitacin excesiva de nombres, incluso en textos acadmicos, es unaestupidez. Con los guiones cinematogrficos ocurre lo mismo, con ladiferencia de que, adems del autor del guin, otras personasparticipan en esa revisin, casi siempre el director de la pelcula,lo cual es muy notorio aqu en nuestro pas, y el productor. Eso mepas cuando trabaj, entre otros, con los Tambellini (padre e

hijo, en pocas diferentes), con Suzana Amaral, Walter Salles,Miguel Faria y, ms recientemente, con Jos Henrique Fonseca. Ququeremos todos los involucrados en este proceso? Los mspretenciosos (y todo aquel que quiera crear alguna cosa debe serpretencioso, buscar su nivel de excelencia) quieren realizar unaobra de arte. Cuando Wagner compuso sus obras anhelaba alcanzar loque l denominaba Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, queengloba msica, poesa y drama, pintura, arquitectura, danza.Estbamos en el siglo XIX y si algn arte poda megalmanamente decireso era la pera. Ya exista una cosa llamada linterna mgica, quehaba surgido en el siglo XVII, un foco de luz que iluminaba placasde vidrio pintadas a mano. Esas imgenes eran proyectadas sobre unapared blanca y los temas representados estaban ligados con lareligin. Llamaba la atencin tanto de adultos como de nios.Ciertamente no era la Gesamtkunstwerk pregonada por Wagner. Demorun tiempo hasta que los hermanos Lumire August y Louis, en el purofinal del siglo XIX, en 1895, crearon el cinematgrafo, una especiede ancestro de la filmadora, que se accionaba mediante manivela yutilizaba negativos perforados para registrar el movimiento. Elcinematgrafo hizo posible la proyeccin de imgenes para el pblico.Eran imgenes en movimiento, no aquella cosa esttica de la linternamgica. Hace ms de cien aos, el 28 de diciembre de 1895, tuvo lugarla primera exhibicin pblica de las obras de los Lumire en el GrandCaf de Pars: Salida de los empleados de la fbrica Lumire, Llegadadel tren a la estacin de la Ciotat, La comida del beb y El marfueron algunas de las pelculas presentadas, que dejaron atnitos alos espectadores. Las producciones eran rudimentarias y, como se vepor los ttulos, documentales breves sobre la vida cotidiana, de dosminutos de proyeccin. La presentacin pblica del cinematgrafo marcoficialmente el inicio de la historia del cine. Sin embargo,faltaba una cosa muy importante, el sonido, que solamente aparecitres dcadas despus, al final de los aos veinte. El invento de losLumire se perfeccion. Los cineastas, despus de los documentalistas,se embarcaron en la ficcin. Surgieron Max Linder y otroscomediantes en varios pases. El norteamericano Edwin S. Porterestrena en 1903 un trabajo pionero, Life of an American Fireman, ycon El gran robo del tren inaugura el western. Despuntan entoncesdos grandes nombres de los comienzos del cine: George Mlis y DavidGriffith. Mlis naci en Francia en 1861 y muri en 1938. Tuvo antesque nadie la idea de usar figurines, actores, escenarios ymaquillaje, oponindose al estilo documental. Realiz los primerosfilmes de ficcin, Viaje a la Luna y La conquista del Polo, en 1902.El otro precursor fue David Griffith, nacido en Estados Unidos en1875, donde muri en 1948. En el cine fue el primero en bajar lacmara del trpode y en usar el montaje de una manera dinmica ycreativa. Con El nacimiento de una nacin, de 1915, abri el caminopara la creacin de la industria cinematogrfica americana. (Dicenque Griffith concibi la totalidad de la pelcula en su mente y noescribi un guin ni hizo anotaciones, pero yo no me lo creo. Esafrase de una idea en la cabeza y una cmara en la mano esresponsable de muchsima porquera.) Con Intolerancia, de 1916,Griffith fortaleci el impulso dado con El nacimiento… Comenzarona decirle al cine el sptimo arte. Haba sido encontrada la anheladaGesamtkunstwerk de Wagner? S? No? No. El cine era mudo, no tena lapoesa de los textos hablados ni msica, esas formas de arte conmayor importancia. Cmo poda arrogarse el derecho a laGesamtkunstwerk? Era un exceso de (bienvenida) pretensin. Lasprimeras experiencias de sonorizacin, hechas por Thomas Edison en1889, fueron seguidas por Auguste Baron en 1896 y por Henry Joly en1900, pero sus sistemas todava tenan seras fallas de sincronizacinimagen-sonido. El invento del norteamericano Lee de Forest, lagrabacin magntica en la pelcula (1907), que permita la reproduccinsimultnea de imgenes y sonidos, fue adquirido en 1926 por la WarnerBrothers. La compaa produjo la primera pelcula con msica y efectossonoros sincronizados, Don Juan, de Alan Crosland, y la primera conpasajes hablados y cantados,

The Jazz Singer (1927), tambin de Crosland, con Al Jonson, ungran nombre de Broadway. Y tambin produjo la primera pelculaenteramente hablada, Luces de Nueva York, de Brian Foy, en 1928. Alao siguiente el cine hablado ya representaba el 51% de la produccinnorteamericana. Otros centros, notablemente Francia, Alemania,Suecia e Inglaterra, comenzaron a explorar el sonido. A partir de1930, Rusia, Japn, India y los pases de Amrica Latina investigaronel nuevo invento. La adhesin de casi todas las productoras al nuevosistema sacudi convicciones y caus el distanciamiento de actores ydirectores. El lenguaje cinematogrfico tuvo que ser reformulado.Directores importantes, como Charles Chaplin y Ren Clair, entreotros, se resistieron, alegando que el cine no necesitaba la voz delos artistas. Pero los dos acabaron claudicando, como sabemos, noobstante que el cine hablado de Chaplin sea muy inferior al quehaca antes. Algunas de sus pelculas, como La condesa de Hong Kongde 1967 y Un rey en Nueva York de 1957, son extremadamentedecepcionantes. Durante la Primera Guerra Mundial, la produccin depelculas se concentr en Hollywood, California, donde surgieron losprimeros grandes estudios. Desde los aos treinta hasta hoy la mayorparte de la produccin mundial converge all, pero muchos centrosdesperdigados por todos los continentes producen obras que merecendestacarse. A fin de cuentas, qu es el cine hoy en da? Lo llaman elsptimo arte, lo cual es correcto. Pero todava no podemos calificaral cine de Gesamtkunstwerk, la obra de arte total. El cine es, enesencia, un arte hbrido. Y el principal problema es que despus deun tiempo toda pelcula queda fechada, pues una buena pelculaantigua no se disfruta con el mismo placer la segunda o terceravez, como s ocurre con las otras buenas obras de arte. Se puede ora Mozart, o releer el Quijote, o contemplar la Capilla Sixtina conel mismo entusiasmo de la primera vez. En el cine, una pelculavieja, con algunas raras excepciones, apenas puede ser vista comouna curiosidad histrica. (Existe el caso de sofisticados cinfilos alos que les gustan y revisan pelculas antiguas, descubriendonovedades en ellas.) Esta datacin que el cine sufre me parece lacausa de que el sptimo arte, o the industry, como la definen losamericanos, sea un objeto de consumo en permanente renovacin.Piensen en eso, mis lectores del Portal Literario. Para finalizareste artculo que ya se ha extendido demasiado, quiero abordar laadaptacin cinematogrfica de las obras literarias. Antes que nadaquiero decir que escribir para el cine es diferente de cualquierotra forma de expresin escrita. Los elementos visuales son tanimportantes como las descripciones y los dilogos. Ya que lainversin es tan cuantiosa, el guin tiene que gustarle al productor.Y, como dije antes, el director tambin interviene y el guin pasa deese modo por diferentes tratamientos, que tienen en cuenta unacantidad de aspectos uno de ellos, tal vez el ms importante, laaprobacin del pblico. El escritor de ficcin no se tiene quemolestar con eso. Con todo, sin la imaginacin de los guionistas lasbuenas historias nunca seran llevadas al cine. El cineasta y tericoruso Lev Vladimorov Kulechov, que introdujo el arte del montaje,afirma en su libro El arte del cine que el cine es bsicamenteargumento y montaje, es decir, las dos figuras ms importantes delfilme son el guionista y el editor. Estoy de acuerdo con l en laimportancia del guionista, pero creo que la figura del director estodava ms importante. Reconozco que el cine es, como dice lapropaganda, la mayor diversin, que el cine es el sptimo arte.Tambin, que no es una obra de arte total y que usa a las otrasartes como soportes, de la mejor manera posible. Pero, apenas paraprovocar, hago la siguiente pregunta: qu es ms importante comoarte: la palabra escrita poesa, ficcin, teatro o el cine? Cul delos dos puede alcanzar un nivel de excelencia ms elevado? Qu talsi, como ejercicio, comparamos las ventajas de la literatura y elcine? Examinemos brevemente el punto. Ventajas de laliteratura:

1. Polisemia y participacin creativa. Cuando David Neves resolvifilmar mi cuento Luca McCartney me dijo que tena la Luca perfecta,exactamente como t la describes en el libro, e hizo una cita paraque la conociera. Luca, exactamente como yo la describa en el librosegn David, era Adriana Prieto, una joven de cabellos rubios, ojosazules, labios finos, un rostro bonito que recordaba a las actriceseuropeas nrdicas. No es igualita?, pregunt David. Evit responder.En verdad yo no describo a Luca en mi cuento, ella podra serblanca, mulata, negra, flaca o gorda. Porque sa es la gran riquezade la literatura, la participacin del lector, que rellena laslagunas dejadas por el autor, del lector que usa su imaginacinrecreando la historia que ley, reinventando a los personajes. Elcine no lo permite. Luca era, axiomticamente, una linda y eleganterubia de ojos azules. El espectador no necesitaba (ni poda) usar suimaginacin. El lector participa del libro no slo esttica yemocionalmente; tambin tiene una participacin creativa. Siempre, asu manera, reescribe el libro. 2. Permanencia. Vean qu tipo dereaccin despiertan los filmes clsicos, Griffith y compaa. Estnfechados. 3. El filme necesita de la palabra escrita, hasta el cinemudo la necesitaba. Se acuerdan de Kulechov, argumento y montaje?4. La literatura es tan importante que los directores delmainstream, como Scorsese, Spielberg y otros, aconsejan a losdirectores que lean, pues consideran que la lectura es importantepara el trabajo que realizan. Ningn escritor les aconseja a otrosescritores ir al cine porque sea importante para el trabajo quehacen. Existe una frase interesante de Gore Vidal que, adems denovelista famoso, escribi varios guiones. Vidal afirma: El guin esfundamental para el filme. As como en el cuerpo humano una buena ysimtrica estructura sea le permite al cuerpo ser bonito yatractivo, en el cine pasa lo mismo con el guin. El cine esargumento y montaje, repitiendo una vez ms a Kulechov. Chaplinusaba menos del diez por ciento de lo que filmaba, y el resto eracortado en la sala de montaje. Ventajas del cine: Tiene que haberuna razn para la popularidad del cine. Con excepcin de algunospocos ensayistas franceses malgeniados, no recuerdo ningn escritor,msico, pintor al que no le guste el cine a todo el mundo le gustael cine. Tal vez porque, a despecho de que no haya podido volverseuna Gesamtkunstwerk wagneriana, es el arte que ms se aproxima a eseideal y acaso un da deje de ser el hbrido que es para volverse unarte completo. Termino, ahora de verdad, haciendo una relacin brevey arbitraria, evidentemente de filmes mejores y peores que la obraliteraria. Algunas pelculas mejores que el libro: Lo que el vientose llev. El filme dirigido por Victor Fleming es mejor que lanovela de Margaret Mitchell. El padrino. La pelcula de Francis FordCoppola es mejor que el libro del mismo nombre de Mario Puzo. BladeRunner. El filme de Ridley Scott es mejor que el libro delimaginativo Philiph K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?,en el cual se basa. (No usaron el nombre del libro porque, para losproductores, no deba resultar muy comercial.) Pelculas peores queel libro: Son tantas, las pelculas peores que el libro, que seraagotador enumerarlas aqu. Todas las pelculas basadas en Homero,Proust, Kafka, Joyce (con una excepcin), Tolstoi, Chjov, Remarque,Victor Hugo, Poe, Thomas Mann, Hemingway, Fitzgerald, no importa lacategora literaria, pueden hasta ser novelas policiacas como las deWilkie Collins, Raymond Chandler o Dashiell Hammett, son inferioresal original literario.

Como siempre, existen excepciones, pelculas que mantienen elmismo nivel del original literario, como Berln Alexanderplatz(Alfred Dblin/Fassbinder), The Dead (Joyce/Houston, la salvedad quehice arriba), entre otros. Estas listas de pelculas ocuparan unmontn de pginas. Que mis lectores hagan las suyas.